周六的早晨，在体育馆等人。平台上有一群上轮滑课的孩子，大概十来个，穿着花花绿绿的衣裳，蹬着高高低低、五颜六色的轮滑鞋，很好看。

    老师先教动作，然后让他们单个滑，再排着队滑。老师并不按孩子们的水平排队，而是让他们按高矮顺序。滑着滑着，队伍就会重新“洗牌”，有人冲到了前面，有人却被一个一个地超过，落到了后面。

    几圈下来，我发现，最后的，永远是固定的那一个，那个穿条纹衫的男孩。看样子，男孩年龄不是最大，也不是最小，可他的动作却无疑是最笨的。他也像别人一样背着手，弯着膝盖，一招一式地在滑，可人家流畅的姿式到了他那却被“瓦解”，分成了独自的“个体”。他从我面前滑过的时候，无端地让我就想起《蜗牛与黄鹂鸟》中的那只小蜗牛，他好像是一点一点地在爬。

    看得出，他很认真，老师教的分解动作，他也做得和别人差不多。我想他大概是膝盖有问题，好像老师也意识到了，远远地见老师用手敲他的膝盖，要他高高抬起。他做了，找不出破绽，再滑时，依然是一只小蜗牛。

    同样的距离，他花的时间要比别的孩子多得多，其他的孩子早早地到了终点，他仍在途中跋涉。超过他的孩子有的会朝他笑一笑，有的头也不回，该超就超，也有的趁机弹一下他的脑门。无论是友好的还是不友好，对他来说没什么不同，他的眼睛总是依着老师的指导，固执地看着前方，目无表情。汗从头盔缝隙中流下来，模糊了他的双眼，只匆匆地一抹，他又把手背到了身后。

    我突然觉得该做点什么，跑到隔街的超市，我买了一罐饮料，据说能补充能量的那种。等那个男孩“挪”到我附近时，我跑上去把饮料递给他，脸上带着一个大人所能带的最诚恳的微笑，他目无表情地摇摇头，拒绝了。

    那一刻，我有股冲动，我想变成那个孩子的爸爸，变成那个最后一名孩子的爸爸，我想抱着他说：孩子，即使你最后，你也是爸爸的骄傲，爸爸以你为荣。